続、絵本に纏わる

子どもの頃に、絵本に親しむという以上に興奮を覚えたのは例えば食べたり飲んだりする場面や奇妙で聞いたことのない言葉のリズムである。

このうち、食べる・飲むというのは子ども自身も日々経験していることで、いわば共感とか想像力の帰納の可能性にあの興奮の要因がある。一方で聞いたことのないリズムというのは知らない感覚の演繹的関心にある。

そういう意味ではああいう絵本を読むことは、既知を手がかりとし、また興奮を足場として未知の世界に関わってゆく、そういう行為だ。

ここで思い出すのは鶴見俊輔がアガサ・クリスティが生み出した二人の個性的な名探偵の特徴を一筆書きにした文章である。

クリスティは、百年は生きのこる名探偵をふたりつくりだした。  

　ひとりはエルキュール・ポワロ。ベルギー人。見栄っ張りで、衣服と口ひげの手入れに気をつかう。イギリス社会の最上層を動く顧問となり、ヨーロッパ、アフリカ、アメリカを旅してまわる。犯人をあてる方法は、仮説演繹法にもとづき、決定的証拠のありかを割りだし、それを見つけて、一挙に事件を解決する。その結論は、犯人をふくめて、犯人と疑われたすべての者を一堂にあつめてその前で明かされる。 

　もうひとりはジェーン・マープル。イギリスの田舎、セント・メアリー・ミードの外に出ることはまれ。都会で事件がおこって相談に引っぱり出されたとき、自分の観察の中から似た例を思いだして、犯人をあてる。 

—―「ミス・マープルの方法」(鶴見俊輔『思い出袋』所収, pp. 12-13.)

子どもはいわば二人の名探偵の手法で、自分の手持ちの体験・経験を使い、あるいはまたそこまではっきりとはわからないままの、しかし確実に正しいと感じられる、快感を伴うような正しさにも信頼を置いている。

わたしがここで念頭に置くのはもう絵本の定番だけれど、例えば『アいたた先生』とか、『三びきのやぎのがらがらどん』とか、『おだんごぱん』である。

この『おだんごぱん』はロシアの童話というか民話というか、そういうものだが、再び鶴見俊輔の昔話にも出てくる。そういえば、『思い出袋』というエセイは何度も同じ話が、少し異なる文脈で変奏のように繰り返され、さながら時代をおいて絵本を読み返すような、不思議な感慨を覚えるエッセイ集である。静かな文体だ。

私が二歳から三歳のころ、英語の絵本が家にあって、それを親に読みきかせてもらったことはなかったのだが、絵から筋を想像できた。『しょうがパン人間 Gingerbread Man』という本だった。 

　老人夫婦が、小麦粉をこねて、子どもの形のパンを焼いた。その子供は家からかけだして、囲いを越えて出ていく。そのあとはよく見なかった。おそろしい絵が出てくるので、こわくてわざと忘れたのだろう。 　何十年かたって、『おだんごぱん』（せたていじ、福音館書店、一九六六年）という日本語の本を自分の子に朗読してやって、そのときはじめて、しょうがパンの末路を知った。しょうがパンの子どもは、せっかく自由になって野山をかけまわったあと、狐に食べられてしまうのだった。 

　私としては、家を離れて、野山を自由にかけまわるところに心をひかれて、悲しい結末は見たくなかったから、見なかったらしい。八十年たって民話のあらすじを知ってながめると、自分の生涯がこの物語にすっぽり入っているようにも見える。 

　—―「悲しい結末」(鶴見俊輔『思い出袋』所収, pp. 90-91.)

現実逃避のように思える絵本に、しかし悲しい結末、受け容れがたい終わりが訪れそうになると、子どももそれを拒否する。子どもは絵本を、あるいは絵本も一つの契機として現実と格闘しようと試みるけれど、やはり受け容れがたいものはある。

だから、というと急に戻るようだけれど、親やその他の大人の目的によって、そうなるように、制御され尽くされた絵本というのはどうにも信用がならないねという感じがある。絵本は現実世界との格闘の場でもあり、忌避の場でもあり、基本的にはやはり現実世界と同程度に無秩序な世界だ。コントロールしようとすると、まるで現実世界の劣化コピーである。

今引いた鶴見俊輔の引用が如実に表しているけれど、そういう結末を拒否するというのもあるし、あるいは別の結末を夢想するというのもある。これは二次創作やサブストーリー、スピンオフを生み出すような現代の作品をめぐる欲求と基本的には同じものだし、例えば江戸の黄表紙なども当たった作品は後日譚はもちろん、前日譚、前々日譚なども生み出されていたという。作品の世界を拡げてゆきたい、ここで終わってほしくないというのは年齢も時代も問わない。

そうやって、現代は特にそうなのかもしれないし昔からそうなのかもしれない、現実世界と格闘し、見分けがつかない濁った世界に、区切りをつけてゆく。識別してゆく。そのために、絵本を定規や物差しや分度器にして、一生懸命やるのかもしれない。それを手あたり次第ともいうし、徒手空拳ともいう。

泥棒を撃退するのに一番いいのはそこいらにあるものを手あたし次第ぶつけることだという。そこらへんにあるものを使って、世界に対峙する子どもたち。実際には我々もそうだったような気がするんだけれど。

絵本に纏わる

 今みたいにデジタル・ツールや幼児教育が昔以上に親しまれるようになっても、あるいはそれゆえになのかもしれないが、絵本にまつわる話というのは盛んである。流行っているといっていいのかどうか。

絵本の本懐は子供を楽しませることであって、子供の方を見てるふりして親に説教垂れるのも、自分の思想を子供に植え付けようとするのも、全てまとめてクソです https://twitter.com/dai_cha_man/status/1507202172030980098

絵本についてはいろんな功徳・効能があるといわれる。「絵本を読み聞かされたから、わたしのような駄目な大人になってしまった」という人はあまりいないから、基本的には読み聞かせの対象だった子どもや、そのあと一人で読んだり、弟妹や親戚の子や知り合いの子に読んでやったというような人が、ある程度の自己肯定感とともに語る議論ということになる。

それで、私には子どもはおらず、甥っ子姪っ子とは飛んだり跳ねたり歌を歌ったり変な顔をしたりして遊ぶことはあっても絵本の読み聞かせをする機会がなく、そういう立場で見ていると、何だか変な絵本というのもある。変な絵本作家もいるらしく、たまにTwitterなどで話題になる、批判を浴びている。

変な絵本作家については措くとして、変な絵本というのは、例えば登場するキャラクターがゆるキャラみたいなシンプルさがあり、小賢しいことを言ったりやったりする。漫画的キャラクターとでもいうべきか。漫画的というのは線的なデザインで、これは悪口でなく例に挙げるのだが、ミッフィーみたいなのの、質の低いようなのが描かれている。

こういうデザインのキャラクターは昔の絵本には珍しかったような気がしてい、しかし今調べたところミッフィーと呼ばれるあのうさぎは「ナインチェ・プラウス」という名前で、日本語名は「ふわふわ　うさこちゃん」というそうで、『ミッフィーとおともだち』という、そういえば有名な絵本に出ていたからここでは不適切な例であったし、言いたい話、これもまあまあ言いたい話だったのだがもっと言いたい話があるから聞いてもらいたい。

引用ツイートに言うように、親が救われるために選ぶ、子どもに読ませるというのは、そういう機能を一概に、子ども教育の全面について否定できないにしても、やはり「違うよね」というものがある。

結果的にそういう機能はあるにせよ、親が救われるため、あるいは大人の都合・論理の絵本選び、教育選びというのは何かいびつな感じがする。すべて制御可能かのような、少し違うかもしれないが下手な婚活アプリの要素還元主義的な条件のよう。

長くなりましたから、本題はまた次。

マイ・シューヴァル, ペール・ヴァールー著, 柳沢由実子訳『刑事マルティン・ベック ロセアンナ』

刑事マルティン・ベックシリーズ第一作目。

この前に松本清張『ゼロの焦点』を読み返していて、こんなにおもしろかったっけという気持ちだったのだが（後半の主人公の思考をたどるところはやや退屈）、『ゼロの焦点』の時代設定が1950年代なかば、『ロセアンナ』のそれが1964年。

「もはや『戦後』ではない」が載ったのが1956年の経済白書、東京オリンピックが開かれたのが1964年である。だいたい第二次世界大戦から少し経って次の世代に入ってゆくという時代。

作品の間に十年ほどの差があり、また戦争の中立国と敗戦国という違いはあるが、それでも大きな違いを感じさせる。

独立心が強く、また結婚制度にもとらわれまいとして自由を求める女性を描く『ロセアンナ』。一方で『ゼロの焦点』では「パンパン」であった過去の発覚を恐れる犯人、また特に惹かれ合ったわけでもないのに、理解したとは言い難い相手と結婚する主人公。

アマゾンのレビューには「古臭い」なんていう意見も載っている二つの作品だけれど、こうやって並べてみるとそんなことはなくて、性役割や社会参加についてシューヴァルとヴァールーの社会批評眼は本当に現代的だし、付け加えれば清張先生のほうだってネットで追跡される社会ではリアルな恐怖があるだろう。


あと、こんなところは『笑う警官』になかったので良かった。

http://ikazuravosatz.tumblr.com/post/174686929308/彼はサンドウィッチビーフの薄切りにタマネギ添えのメインディッシュそれにアムステルビールを注文し

美味しそう。食べ物の描写については『笑う警官』のエントリを。

http://ikazuravosatz.tumblr.com/post/174686906363/頭痛がますますひどくなった机の引き出しに頭痛薬を探したが見つからずコルベリからもらおうと部屋へ行っ

http://ikazuravosatz.tumblr.com/post/174686919303/これはとんでもない規模の仕事になるだろうなマルティンベックが言った

『トガニ 幼き瞳の告発』（2011）

韓国犯罪映画ウィーク！ということで、ウィークの割には更新遅いんだけれど。






トガニ　幼き瞳の告発 - 作品 - Yahoo!映画

カン・イノ（コン・ユ）は大学時代の恩師の紹介で、ソウルから郊外のムジンという町の聴覚障害者学校に美術教師として赴任する。着任早々彼は校長の弟の行政室長（チャン・ガン）に、教職を得た見返りとして大金を要求される。最初から学内の重苦しい雰囲気を奇妙に感じていたイノは、ある晩、帰宅しようとして子どもの悲鳴を聞きつける。

これも実際に起きた事件をベースにしているそうで、正直気が滅入る題材だ。

韓国映画、特にこういう事件物だと都市から地方にやってきた者への警戒感というのがしばしば描かれる。それは日本にも「都会もん」「田舎もん」というようなのとしてあるのだろうけれど、しかしそれがここまで幾度も描かれるという感じはしない。

去年親戚のうちで会った、いとこの友人の韓国人の男の子やら女の子（キュートであった……） によると、韓国に関するニュースなんかでよく耳にする「ソウル近郊」というのは実はものすごく広い地域を指しているそうで、よその人に「どこ出身？」っていわれて面倒くさかったらソウル近郊と答える、それくらいだそうである。

いわば大きな都市が一極としてあり、あとは田舎がある。そういう観念。そこに、ある種「地方（田舎）の因習」めいたものが描かれる素地がある。都市性の犯罪よりも地方性の犯罪というのが韓国映画で描かれることが多いように思う。

この「因習」というのはこの映画では冒頭の賄賂の要求を指し、また子どもへの虐待に向かい、さらに司法の場では「前官礼遇」（幹部級の検事が弁護士に転職した際（いわゆる「ヤメ検」）、初めて担当する弁護事件で勝たせてやる慣習）ということにつながる。

近いうちにエントリに上げる『殺人の追憶』以降、実際の犯罪を描いた作品が、もちろんヒットしたことも影響して量産されるようになって、韓国映画界はこの手の社会問題を取り上げる意欲が旺盛だ。考えてみるとこういう事件は日本にでもある。そういう時に、韓国は都会から田舎への視点を採用して「因習」をキーにして捉えた。日本ではどう作るだろうか。

いろいろと考えさせられるし（禍々しいけれど）おもしろい映画だった。かなりお薦めであります。

• 法廷で検察（=被害者の味方）に握りつぶされた秘密の証拠が、冒頭の映像の答えになっていて、これは実に映画的で良かった。裁判での双子の判別、これもこの映画でしかできない方法。

• 韓国映画を見ていると韓国のキリスト教というのを勉強しなきゃならないなと思う。

俳優

ドラマを見ていて、井上ひさしの皮肉な定義についての筒井康隆の解説を思い起こすことが多い。

http://ikazuravosatz.tumblr.com/post/134776099303/演劇事情に詳しい井上ひさしなど人間には三種類ある男性と女性とそして役者だと言ってためらわな

好きでもない人とキスをしたり、怒鳴られたり、首を絞められたり。

本当には殺さない、本当にはセックスしないということだろうけれど、でもこの場合の「本当には」の境界、「俳優にすら超させない」境界というのは何なのだろう。「本当にキスをする」、「本当に怒鳴る」、「本当に首を絞める」わけではある。

希望して俳優になる。その時にこの「非人間的労働環境」について同意をしたと見做されるのだろうか。そうであるとしれば人権が及ばない、少なくとも十全には実現できないのが俳優業という領域である。

それは報酬で補償されている？そうだろうか。

そして自然に、非人間的労働・非人権的環境というのが確かに他にもあって、それが一般に「希望」や「補償」によって、他者から「そういう仕事だから」と見做されている。